Когда УВБ‑76, известная в радиокругах как «Радиостанция Судного дня», неожиданно зазвучала в эфире 14 октября 2024 года, мир сразу же задал себе вопрос: что скрывают эти коротковолновые коды?
Сразу после полудня, ровно в 14:13 и затем в 14:37 по московскому времени, Telegram‑канал «УВБ‑76 логи» опубликовал скриншоты двух новых сообщений: «НЖТИ 63300 ТОКОСЪЕМНИК 6373 2890» и «НЖТИ 33768 ФАЙЛОРАЕК 9689 0875». Оба набора цифр‑букв вписались в привычный «жужжащий» шаблон станции, который радиолюбители называют «жужжалкой».
Как работает «Жужжалка» и почему её слышат по всему миру
Станция вещает на частоте 4625 кГц почти круглосуточно, перемежая постоянный гудок редкими строками кода. По сведениям международного сообщества радиолюбителей, первые трансляции УВБ‑76 датируются 1976 годом, хотя точное местоположение так и остаётся в тайне. По словам одного из мониторящих станцию участников группы в Санкт‑Петербурге, «мы слышим её так же, как слышим ночные шумы в метро – они всегда рядом, но всё‑равно не знаем, откуда именно они идут».
Кодовые сообщения повторяются с удивительной регулярностью. В августе 2024 года УВБ‑76 повторила фразы, впервые зафиксированные в январе 2022 года, а в начале июля были переданы новые комбинации «НЖТИ 28769 ГОЛОДИКАРЬ 8060 0174» и «НЖТИ 67865 ПАСТИЛКА 5109 7929». Это позволило исследователям построить первую «карту» повторов, где каждая строка имеет свой «вес» в потенциальных расшифровках.
Государственная реакция: почему Роскомнадзор молчит
Только после публикации новых сообщений Роскомнадзор выступил с официальным заявлением. По словам представителя ведомства, данные о радио‑электронных средствах доступны исключительно государственным органам, и раскрывать их в открытом доступе невозможно. «Мы не можем комментировать детали, связанные с национальной безопасностью», – сказал чиновник, которого попросили остаться анонимным.
Отказ Роскомнадзора породил множество гипотез. Некоторые эксперты считают, что станция может обслуживать скрытую часть военной связи, другие – что это лишь «объект‑показуха» для тестирования новых шифров. Как бы то ни было, отсутствие официальных разъяснений лишь разожгло интерес.
Геополитический контекст: Сопоставление со службой НАТО
Особенно любопытным оказался факт, что 13 октября, за час до новых передач, УВБ‑76 возобновила эфир с сообщением «НЖТИ 72785 ГУЛОБОЛТ 7614 6467». По мнению наблюдателей, это совпало с началом ежегодных учений НАТО Steadfast NoonНАТО. Несмотря на то, что официальные представители альянса отмахиваются от любой связи, многие аналитики видят в этом подтверждение того, что УВБ‑76 реагирует на крупные военные события.
«Если принимать во внимание расписание учений, можно предположить, что станция предназначена для быстрой передачи тактической информации», – отмечает эксперт по радиосвязи Сергей Иванов, ведущий программы «Тайные частоты» на радио «Свобода». Его команда уже собрала более 200 аналогичных совпадений за последние три года.

Почему радиолюбители считают себя «детективами»
В сети существует целый подпольный клуб «УВБ‑76 крохи», где участники делятся лентой записей, пытаются расшифровать коды и строят гипотезы о странах‑партнёрах. Один из участников, известный под ником «Клякса», написал в канале: «Каждое новое сообщение – как кусок пазла. Мы пока не знаем, куда он встает, но уже ощущаем форму картины».
Для большинства радиолюбителей это не просто хобби. Они считают себя своего рода «внешними наблюдателями», которые способны предупредить о потенциальных кризисах раньше официальных источников. Огромный интерес к УВБ‑76 подтверждают цифры: в прошлом месяце более 12 000 новых подписчиков присоединились к Telegram‑каналу, а число запросов к онлайн‑репозиториям радиофайлов выросло на 35 %.
Что ожидает нас дальше: прогнозы экспертов
С учётом текущей динамики, специалисты предсказывают, что в ближайшие недели станция может начать трансляцию более «сложных» сообщений, возможно, с использованием новых шифровальных алгоритмов. В этом намекает одна из частотных аномалий, зарегистрированных в начале сентября: на фоне обычного жужжения был зафиксирован короткий звуковой «пик», который, по мнению инженеров, может свидетельствовать о тесте нового модуля.
Крупные медиа‑домашние, такие как «РИА Новости», «РИА‑Главный» и «ВЗГЛЯД», уже готовятся к серии репортажей по этому поводу. По словам главного редактора «ВЗГЛЯД», «это один из самых интригующих радио‑мистерий последних лет, и мы будем держать вас в курсе каждой детали».

Краткие факты
- Дата новых сообщений: 14 октября 2024 г.
- Время трансляций: 14:13 и 14:37 МСК.
- Частота: 4625 кГц.
- Содержание: «НЖТИ 63300 ТОКОСЪЕМНИК 6373 2890» и «НЖТИ 33768 ФАЙЛОРАЕК 9689 0875».
- Реакция официальных органов: отказ Роскомнадзора раскрывать детали.
Часто задаваемые вопросы
Что означают коды «НЖТИ» в сообщениях УВБ‑76?
«НЖТИ» считается служебным префиксом, который использовался станцией с её основания. Внутри радиосообщений этот набор символов может указывать на тип передачи или на конкретный блок информации, однако точный смысл пока не раскрыт.
Какое влияние имеют учения NATO Steadfast Noon на активность станции?
Скорее всего, станция синхронно реагирует на крупные военные события, использующие их как триггер для передачи новых сообщений. Согласования между датами наблюдаются уже несколько лет, что подкрепляет гипотезу о стратегической функции станции.
Почему Роскомнадзор отказывается комментировать УВБ‑76?
По официальному объяснению ведомства, сведения о радио‑электронных средствах относятся к государственным тайнам и могут быть раскрыты только в рамках специальных процедур. Это типично для объектов, связанных с обороной.
Кто может быть потенциальным получателем этих сообщений?
Среди предположений – российские военные подразделения, спецслужбы или даже зарубежные разведывательные структуры, использующие коротковолновой спектр для скрытой связи. Точная аудитория пока неизвестна.
Как обычный человек может следить за дальнейшими трансляциями?
Самый простой способ – подписаться на Telegram‑каналы, такие как «УВБ‑76 логи», и использовать коротковолновый ресивер, настроенный на 4625 кГц. Некоторые онлайн‑сервисы также транслируют записи в реальном времени.